極私的脳戸／日々の与太

死刑 人は人を殺せる。でも人は、人を救いたいとも思う 森達也 朝日出版社 2008-01-10 Amazonで詳しく見る by G-Tools

素直な人だなぁ、と著者を想像した。
戦略的に小洒落たエッセイを書くどこかの美人サンなんかよりも、はるかに無防備で、隙だらけで、こんな著書を世に出して怖くないのかしら？　と心配になってしまう。

存置と廃止。僕はその双方の主張を聞きたい。言い換えれば、坂本*1がどちらを主張するかは大きな問題ではない。存置であれ廃止であれ、その主張の骨格を確認したいし論理を聞きたいのだ。僕はとにかく身体から力を抜く。部屋の隅にたまった綿ぼこりのように、微やかな風や振動でふわふわと前後左右に動くように努めよう。最後に自分がどんな場所にいるのか、僕はそれを見届けたい（いつが最後なのかという問題は残るけれど）。とにかく存置であれ廃止であれ、そこに僕にとっての説得性があるかないかが重要なのだ。

・・・と『死刑』について、「存置」「廃止」の双方、それから、単なるシステムでも歴史でもない、死刑そのものについて俎上にあげて書いてみたいと追求した過程を記していった本でもある。
著者が「ロードムービー」と言っているように、ひたすら道を走って走って、どこに行くのか、何に出くわすのか、そんなハプニングすら待ちのぞんだ途上を記しているものなのだ。

死刑囚と接する刑務官と死刑囚、その周辺の人物を描く『モリノアサガオ』の作者への取材から、この行き着けない旅は始まった。
そしてニュースで、どこかでは聞いたことのある事件の死刑囚、その周辺へも寄る。

死刑になりたいから人を殺す。ありえないと言いたくなるけれど、死刑存置国であるアメリカでは、そんな実例はいくつも報告されている。

自分の悪行を少しでも正当化したいとの意識化の衝動が、逮捕後にひっそりと駆動して、「死刑になりたいがゆえに自分は人を殺したんだ」と思い込んでしまう場合はきっとある。あるいは多少はその要素があったとしても、それがあたかも１００パーセントの動機であったかのように、意識の中で肥大してしまう場合もあるだろう。だから全否定はできない。要素はある。少しだけ。いろんな要素が混じりあっている。それがたぶん現実だ。一かゼロかではない。
　でも同時に思う。殺された子供たちのことを。理由も必然も何もない。彼らはいつものように教室にいた。そして巻き込まれた。虚無だろうが偽装だろうが何でもいい。子供たちには関係ない。彼らが殺されねばならない理由などどこにもない。僕は話題を変えた。どうしても戸谷に聞いておきたかった質問だ。
「裁判中、あるいは判決が決まって控訴をしたとき、とても多くのメディアが宅間の弁護士である戸谷さんに集中しました。長い弁護生活の中でも、これほどメディアに晒されたのは初めてだと思いますけれど・・・・・・」
　戸谷は静かにうなずいた。会うのは今夜が初めてだけれど、僕と戸谷とは以前、手紙で何度かやりとりをしたことがある。接見の際に宅間が人間らしい対応を示したことをメディアに伝えても、まったく報道されることはない。ところがいかにも人非人で異常であるかを強調するようなエピソードなら、メディアはここぞとばかり報道する。そんなことを戸谷は淡々と文面に記していた。

　時おり戸谷が表出する感情は、僕の感覚では明らかに死刑廃止のベクトルだ。でも存置か廃止かと訊ねた僕に、戸谷は「あってもいいのかなあという気がしないでもない」と答えた。このまわりくどい二重否定に、現役の弁護士である戸谷の煩悶が、現在進行形で表れている。
　事務所をあとにして駅に向かいながら、僕は強ばりきった背筋を伸ばす。宅間と濃密に接したからこそ、戸谷は死刑に意味を見出したのだろうか。あるいは結果としては圧倒的な「悪」に触れることで、贖いについて彼なりに煩悶した帰結なのだろうか。

論理から情緒へ
　死刑をめぐるロードムービー。まだ取材を始める前に鈴木久仁子から本のイメージを訊ねられたとき、僕はそう答えたことがある。ならばあらゆる場所に行かねばならない。そこで僕は様々な人に出会い、様々な死刑を目撃する。（中略）
　幼稚園の頃、先生によく叱られた。若い教育熱心な女性だった。叱られる前にしたことは悪いことだ。そして誉められる前にしたことは良いことだ。善悪の基準。自分が罰を受けるときだけでなく、他の誰かが罰を受ける様子を見ながら、この基準を子供は学ぶ。でも幼稚園の罰に死刑はない。せいぜいがお尻叩き。なぜなら死刑はその人を消滅させてしまうからだ。消しては懲罰の意味がない。
　大人の社会にも懲罰はある。かつては世界中で死刑があった。今はその半数以上が死刑を廃止した。でも今この国には死刑がある。人は人を殺してはならない。害した人は害されねばならない。多く殺した人は殺されねばならない。そう考えることは自然なのだろうか。
　生きる価値とは何だろう。誰もが生きる価値はある。でも誰かの生きる価値を損ねた人は、自らの生きる価値も放棄せざるを得ないのか。ならば命とは何だろう。人が人を殺すことの意味は何だろう。
　・・・・・・どうやら、僕は、ほとんど何もわかっていない。どこにも到達していない。それなりには歩き回った。いろんな人に話を聞いた。でも断言できることはほとんどない。優柔不断であることは前からだけど、でもいまだにこのレベルでは話にならない。

・・・ロードムービーで、カメラを手にした旅人は大いに悩み、少し足踏みする。
風景ではなく自分を写してみたりする。
そしていきなり、ひらめき、思いつく。

近年の日本においては特に、発達したメディアを媒体にして、被害者遺族が抱く応報感情への第三者の共鳴が拡大しつつある（他国に比べて日本のメディアは、殺人事件を報道するパーセンテージが突出して高い）。これもまた裏返しの不安と恐怖の表れだ。価値や規範を可視化できない個々の苛立ちや恐れが、絶対的な正義の存在を希求する。人は規範に従いたい生きものなのだ。規範がないのなら無自覚に作り出す。そんな究極の規範がこの世界のどこかに存在していてほしい。人はそう願う。
　これがこの国における死刑制度の本質だ。
　冤罪や誤判がこれほど多いと言われても、社会防衛の効果は実はほとんどないと説かれても、この幻想の正義を崩壊させることに人は簡単に同意できない。そもそも論理に、意味など最初から置いていない。でって怖くて不安なのだ。つまり論理ではなく情緒。だからこそずっと水掛け論が続いている。（中略）
　だから僕は軌道を修正する。死刑制度を整合化する最大の要素は論理ではない。情緒なのだ。ひとつは社会秩序の安定への希求。そしてもうひとつは、遺族の応報感情への共振。この二つの情緒に後付けで論理が薄く塗られている。

どこからどう、「情緒なのだ！　」に達したかは書かれていない。さんざん迷って、急に啓示を受けたように直感でひらめいたのかもしれない。自分のなかの混沌と濁った「死刑」像が急に見えてきたのだろう。

この本『死刑』を読んでも、それで考えがぶれることもあるだろうが、元々、きっと、「死刑」というものについて、「存置か廃止かどちらがいいのか結論が出ない」というのが本音なのではなかろうか？　けれど、個々の人々は「どちらがいいか分からない」とは答えずに、「存置派」「廃止派」どちらかをつい意見してしまうように思う（直感）。それは確かに情緒に土台が置かれている考えなのだろうなあ、と（著者のひらめきにはなにも納得ができる説明がないのにもかかわらず）納得してしまう。　

　僕は第三者だ。非当事者だ。でも思うことはできる。
　多くの人に触れることで、揺れ動く自分の情緒を見つめようと僕は考えた。その帰納として僕は何を得るのだろう。何を知ることができるのだろう。
　そして何よりも、「僕にとっての死刑」に、この作業は輪郭を与えてくれるのだろうか。逆に混迷し始めている。当たり前だ。多くの情緒に触れるということは、多くの述語に触れるということだ。主語が揺らぐ。揺らいでほしかったのは述語のほうなのに。

お勧め度☆☆☆
死刑に賛否両論は当然あるけれど、誰かが自分のその意見について、反対者へ客観的に説得できる理論を持てるのか？　といったらどうだろう。
死刑への賛否両論は、各個人の感情的な問題に発しているのではなかろうか？
というところで、幕を引いているように思った（し、そういう幕しかないのでは？　でもそこからどうすればいいの？　は分からない）。

ひとつ。遺族の処罰感情が判決に影響するのって、どうなのかな？　とは前から思っていた。行きずり殺人は、何の関係もない相手を殺すのだから、当然「なぜ？　」と怒りたくなるだろう。けれど、「では、たまたま遺族と関係が薄くて、遺族からは特になにもなかったら？　罪は軽くなるの？　」「将来ある子どもを無関係の人が殺すと罪は重くて、たとえば失業中、住所不定、身内とは縁が切られている人〜つまり社会的つながりが希薄な人物が被害者だったら〜殺人者の罪は軽くなるのか？　」と考えると、遺族が厳罰を望むことは当然考慮に入るが、それが影響するというのはおかしくないか？
被害者はとても無念であっても、遺族の怒りが少ないとか、被害者は死に場所を見つけていたくらいなのに、遺族は厳罰を望んでいるとか、いくらでも考えられる遺族感情と被害者の気持ち、または罰と遺族感情と犯した罪についての無関係さ。

裁判のときに遺族が被告に対して、とうとうと被害者への思いを話したとして、それ自体が（もし被告がその時点ですでに反省し悔やみ詫びているならば）罰となっているとも思う。そうであってほしいと遺族は裁判に参加したいのだろうが、裁判で被告が全く悪びれていないときに、さらに二次被害を受けることもよくある話。

「殺人には死刑？　」という大きなこともそうだけれど、「裁判の仕方」であっても、結論なんかでないロードムービーをひたひた、多くの国民が歩いているのだろう。

そもそも、「人を殺してはならないもの」という前提があって、一方で必ず殺人は起こりうるものとして想定して刑法を作っていたりするのだから、「なぜ、あえて殺人しちゃったのか？　」は解明されてしかるべきなのでしょう。それは裁判においてであっても、その後の服役中であっても。
つい、殺人者に自分がならないとも限らない・・・とはあまり考えていない多くの人にとって、つい被害者や被害者遺族になる可能性ばかりを考えていたりせずに。

• 注1

  刑務官には守秘義務が課せられている。話を聞くことは難しい。ただし刑務官ＯＢであれば、話を聞くことができるかもしれない。『元刑務官が明かす　死刑のすべて』や『元刑務官が明かす　死刑はいかに執行されるか』などのノンフィクションを発表した坂本敏夫

パリママの24時間 仕事・家族・自分 中島さおり 集英社 2008-10-23 Amazonで詳しく見る by G-Tools

『パリの女は産んでいる』の著者による、パリママ15人へのインタビュー。
生の声から、生活スタイルが仕事と育児と合わせて仔細に分かるので、「ああ、本当にたいへんなんだな」ということが赤裸々に分かる。

ただ筆者も言っているように、個人的な知り合いや知人をたどって知り合った人ばかりなので、偏っているだろうということ。例えば著者が入れたかったイスラム系の女性は個人が特定されるような表の場に出られる人はいなかったということ、不満や困惑はあっても仕事も育児もなんとか回している人（インタビューに答える余裕のある人）ということは仕方がないかも。

フランスが日本より「産みやすい」理由は、婚外子でも珍しくないこと、婚姻に関わらず（固定カップルのうち婚姻している人は半数くらいらしい）子どもに対して差別がないこと、シングルママが半数くらい、といった「子ども誕生までのハードルの低さ」があるだろう。
社会全体があまり「女に母性を無条件に求めない」ということも要因だと思う。

専業主婦がマイナーなのは、財産管理権を主婦に任せない（稼ぐ人が管理する）、すべての離婚は裁判制（協議離婚はないので離婚がやっかい）など、必ずしも女性の権利が大きいからではなく、他のルートからたまたまこうなったのだけれど、日本のように「就職して結婚して子育て専任要員を確保して」といった面倒な前置きがなくても、出産条件が解放されているのはいいかも。結婚（して離婚しない）が条件から外れたらもっと楽に産めるかもという。（日本でもそういう人はいるのに、少数派というネックがある）

あとは「幼年学校」という3歳以上の子どもが、義務ではないがほとんどの子どもが通う場所があること、途中からでも仕事に就くことができる、女性が働いているのが当然、など。
それから、「子育ては、誰かが密着してずっと面倒をみなければ」という母子一体型の子育て観もない。相性のいいベビーシッターの確保は難しいが、できないわけではない。


（そういえば、日本だって戦前は「ねえや」さんが子どもの面倒を見ていたではないか、と考えられないこともない。貧富格差によるベビーシッターの確保が必須なのか？　
それより何より肝心なのは、父親が子どもを育てられるかということだと思うけれど。）

カップルによって、うまくできていて、何でも半分の人もいれば、夫よりたくさん働いて家事を任せる型の夫婦もいれば、休日も趣味で出かける夫に対して「でも頼めばやってくれる」という妻もいるという。

この本を読んで、日本とは違う社会のやり方を見てみる、違う考え方に出会ってみるという息抜きができそう。
私が一番いいなあと思うのが、途中から社会参加しやすいということ。
新卒で就職するだとか、余裕をもって結婚してから出産するとか、なんだか人生の進路の軸が一本しか想定されていないような社会制度が不自由だなぁとかねがね思ってきたので、子どもがいてから結婚してもいいし、一本道の経歴でなくてもいい仕事にめぐり合えるということの方が希望になるのだと思う。

お勧め度☆☆

ただ、もっとも出生率さえ上げればいいという風潮は間違いだと思うけれど。
産みたい人が産みにくい社会（または条件さえ整えばという状態にならない）はよろしくないし、助けたほうがいいけれど、若い女に向かっていきなり「産めよ」という世間サンの露骨さはなんとかしていただきたい。（未婚の人に対して結婚して産めよ、も同じ）
将来の納税者が減って困るというのは、昔「産めよ増やせよ」をした政策ミスのつけじゃないの？　ベビーブームは平和の産物というより戦争中の抑圧からの解放じゃないの？

それに、子どもは「産む」のも大変かもしれないが、「育てて」こそなんだよねえ。
つい生まれてしまって虐待される子は少数かもしれないけれど、そういう子を作らないような方法も考えたほうがいいのでは？

おわらない夏 小澤 征良 集英社 2002-11 2 Amazonで詳しく見る by G-Tools

『ベッキーのたんじょうび』（ターシャ・チューダー著）を彷彿とさせる、子ども時代の大切な時間が、将来の自分の支えになるという、数々の思い出話。

　そういえば、小さかった私はよく、この落書きだらけの机にすわって窓からみえるプールが真夏のひかりに輝いているのを見ながら、思ったものだ。

「どう考えたって今、プールに入っていないのはオカシイよ。おなかもすいてきたし、もう勉強をしなくちゃいけない午前中はおわりのはず！　宿題なんてやってらんないよ・・・・・」

　今、こうして夏休みの宿題との"戦いの場”であった机にすわっていると、当時の私が目の前に見える。
　細い手足が真っ黒に日焼けしていた私。自分の手足が細いことがとてもいやだったあの頃。
　いつまでも、どこまでもこういう日々が続くと信じていた。
　パパやママ、ユキにデビー、タカベェとタァタとドドの笑い声のつまったダングルウッドの夏の毎日。
　なのに、夏いつも永遠に続くように感じていると、ある日ふっといなくなってしまう。
　するとどこからともなく秋の風が吹いてきて、あぁ、もう夏がいなくなっている、と気がつくのだ。

私の大切な夏。

確かにあのいくつもの夏は続かなかったのかもしれないけど、私の中のダングルウッドでのあの日々は果てしなく遠く感じたり、すぐそこにあるように思えたりしながら、今も私の中につまっている。

　子供と大人の世界の間にいた私たちはそんなふうに、絶え間ない笑いと少しの冒険心や、今では忘れてしまったような当時の重大な悩みを抱えていた。そして大人ぶったそぶりをしながら、もう二度ともどらない時間をタングルウッドで過したのだった。

「タングルウッドのない今の自分なんて想像もできない。タングルウッドがなかったら、きっと今の自分なんていないも同然よ」
　大人になったジョアンナが先日、私に言った。
　それで大人になった私も答えた。
「まったくその通り。本当にまったくその通りだよね」
　そして、思った。
　タングルウッドは一体どれぐらいの「大人」にそんなセリフを言わせているのだろう、と。
　現在、タングルウッドは毎夏、３０万人以上の観客を呼び寄せている。そして今、メイン・ゲートや楽屋裏では私たちがまったくしらない「子供と大人の間の時間」を過している子たちがガイドの仕事をしている。
　ちょうど、あの頃の私たちがそうだったように充実と自信と笑いに満ちた目をして。

タングルウッドとは、ボストン交響楽団の夏の音楽祭の本拠地。ニューヨークからバークシャー山脈を越え、田舎町を通り過ぎ、また山を越えたところにある森の町*1らしい。
そこで著者は幼年時代を過ごし、６歳で日本に渡り、また１５歳くらいからコンサートの裏方の手伝いをした。
指揮者・小澤征爾の娘ということを入れた視点で文章を書いているけれど、親のネームバリューに押しつぶされも、意識しすぎもしないまま、そのまま受け止めているところが、なかなかできることではないと思う。

ａｍａｚｏｎでは、（特に文庫版）あまりいい評価になってないけれど、それは受け手の問題だと思う。冒険譚を探しているならば、ありきたりのアメリカの少女の思い出話に付き合う暇などないのかも知れないが、一つ一つはきわめて個人的な思い出の出来事や出会った人たちのことであっても、それを限りなくいとおしく思っている文章は、読んでいてその場面へといざなわれるような、ともに少女時代へ連れて行ってくれるような時空の旅を体験できるのだ。

「完璧な幸福」とはああいう瞬間のことだと今なら思う。

世界一大切なパパ、ママ、ユキ・・・・・私のなかに永久に子供でいられる場所をありがとう。

こんなセリフを言える場面を、本一冊にわたって書けるものか、と思う。
いつを思い出しても、そういう瞬間がなかなか出てこない、くっついてページのめくれない古い本*2を持っているような私だから余計に憧れでいっぱいになって手離しで読んでしまうのだろうなあ。


お勧め度☆☆☆
他人の物語に乗っかって思い出作りしちゃってごめんね(^o^;) Ｔｈａｎｋ Ｙｏｕ


素敵な子ども時代の思い出話ならば、『遊んで遊んで　リンドグレーンの子ども時代』が更にパワフル

遊んで遊んでリンドグレーンの子ども時代 Christina Bj¨ork Eva Eriksson 石井 登志子 岩波書店 2007-07 Amazonで詳しく見る by G-Tools

• 注1Ｔａｎｇｌｅｗｏｏｄ『緋文字』の著者ホーソーンがまとめた、子供のための物語集『Ｔａｎｇｌｅｗｏｏｄ Tales for Girls ａｎｄ Ｂｏｙｓ』が由来
• 注2くっついたページを見ようとすると無理にはがして破れて読めなくなってしまう

ほんとは知らない 競技ウェアの秘密 椎野 礼仁 永岡書店 2008-07-10 Amazonで詳しく見る by G-Tools

　

ビーチバレーの選手たちの水着のサイドは７ｃｍ以下
バレーボール女子のショートパンツは股下５ｃｍまで
そんな決まりがあるなんて知ってた？

より速く、より強く、より美しく！
アスリートと記録を支えた競技ウェアの歴史と進化！

時々奇抜な衣装を着てくるアスリートがいて話題になる他は、なんであのスタイルなんだろう？
と不思議に思う競技ウェアの数々。

実は、競技ごとに決められたルールがある。
だいたいは、「あまりに競技に差支えがなくて、下品じゃなければなんでもOK」タイプと、
各部位のｃｍまできっちりと定められている厳正タイプとに分かれるそうだ。

なんでもOKは競泳。透けていなければなんでもいい(^o^;)
ただし、大会によってチェックがあり、国内と世界では違う基準のようだ。

シンクロでは、チームのシンクロ性を上げるために、見た目が大事。選手の体型の差をカバーするべく、細心の注意で柄の位置や大きさなどを決めているらしい。

バレーボールは・・・
「イメージカラーをユニフォームの６５％以上（国際試合では８０％以上）使用すること」
男子「裾をパンツに入れる」
女子「股下５ｃｍまでのショートパンツまたは角度３０°のハイレグブルマー」
ほとんど学校指定の厳しさ。

競技スポーツの歴史も載っているので、ちょっとした空き時間に楽しく読めそう。
漠然とスポーツを観ることはあっても、謎と疑問の多いまま過ぎてしまうより、ちょっとでも知っていた方が面白いことでしょう。
お勧め度☆

夏から夏へ 佐藤 多佳子 集英社 2008-07 Amazonで詳しく見る by G-Tools

日本男子の１００ｍ×４リレー。
２００７年大阪の世界陸上から２００８年北京オリンピックへの活躍。
それが、『夏から夏へ』

４人のリレー選手＋1人の補欠選手、それぞれの短距離走の来歴と、二つの大きな大会間での戦い、精神の持ちよう。
それぞれについて、丹念に、二つのレース前、レース中、レース後の心境や周囲の様子への感じ方、身体の調子について、緊張感などを再現しているようなドキュメンタリータッチ。
そして、練習風景への取材と、そこで受けた著者自身の印象を率直に記している。
日本の短距離界の選手の置かれている様子だとか、その世界で小学生から日本代表選手へと成長する過程、練習方法、指導者とのめぐり合わせなど、「ああ、こういう世界があるのだ」という興味深さを、『一瞬の風になれ』で短距離選手のそばにいたことのある小説家であり、一ファンという視点から、少しずつ、積み重ねるように記録と感想と解説を付けて追いかけていったのが、この本に集成されているのだ。


１走塚原直貴・短距離の王道を進んできたホープ
２走末續慎吾・下町の人なつっこさと、走ることへのパワフルな野心
３走高平慎士・クールで繊細、けれど客観視できて動じない人
４走朝原宣治・経験が強み、というほど、甘いも酸いも経てきた挑戦者
補欠小島茂之・（補欠については、もっと本格的な記述が欲しかった）

4人の短距離走者と、そのつなぎ（パス）や互いの様子が全部で一つのリレーが出来上がるというスポーツ。「運動会の花形・リレーに湧くでしょう？　あの世界版」という手離しの喜びや歓声が著者の興味の原点なんじゃないかなと思う。

お勧め度☆☆
スポ根漫画はかなり好きだったので、その調子で異世界を除く面白さは満載だった☆☆☆
でも、かけっこが好きだったら、または速かったら、もっともっと短距離走だって面白いと思えていたかも知れなかった。走る爽快感というのは無縁だったし、リレーに沸くことはあってもいいなぁ、走ってみたいなぁとは全く感じない無縁の世界だもん。残念。
けれど、走って、走って、走っての人生も気持ちいいんだろうなあ、という様子がありありと取材されている。

未読だが、『一瞬の風になれ』の著者らしい、「走り」へのこだわりと共感にあふれている。
「イチニツイテ」「ヨウイ」「ドン」の全３巻

一瞬の風になれ(全3巻セット) 佐藤 多佳子 講談社 2007-06 Amazonで詳しく見る by G-Tools