「ジャック・メスリーヌ」の映画を観て、直後にこの本をラッキーにも見かけたので読んでみた。

映画を観たのも本を読んだのもラッキーとしかいいようがない。
この映画を観てからつい映画館に足を運ぶという習慣やそんな気になることすら戻ってきた。
そして、このブログを更新しようとする気さえ。

ジャック・メスリーヌとは、フランスとカナダで活躍した（？）盗人である。
映画の原作になったというこの本があることすら驚いたが、（「世紀の大泥棒の映画を観に行ったら、その原作がタイトルになっている泥棒その人が書いたものだった」から）その上、あらすじにしてしまえば映画のこの部分とほぼ変わらなくても、「あったこと」以上に「どうあったか」が分かるのが、本のよさではないか。

映画は、俳優がなんといってもチャーミング。服や年代ものの車など、時代が現れているのも見どころ。描かれる人物にも映像にも目をそらせない磁場がある。
歴史的なその時代に、別の角度から見たらこうなっていたということが、暗黒街、裏社会からも看て取れるのがいい。
けれども、そんなお題目はどうでもよくて、もともとのジャック・メスリーヌの人物も魅力的で、犯罪や規範を超えた生き様に圧倒される。映画なら「勝手にしやがれ」はこの人からつくられたんじゃないの？ というくらい。

　そこで社会を攻撃し、社会がおれの中のものを破壊したその代価を払わせることにしたのだ。社会の掟を否定し、群集について行くことを拒否すれば、遅かれ早かれそれが非常に高くつくであろうことは、承知のうえだ。おれは、はみ出し者の生活を送ればどんな危険がふりかかってくるかを冷静に考え、そのうえで前もってその代価を払うことを覚悟したのだ。社会的に自殺したのと同じことだった。おそらく、幸福についてのおれの考えはまちがっているのだろう。おれは知らなかった･･････収入の少ししかない人がこのわずかばかりのものを自分の労働によって稼ぎ、それでいて幸福になれるということ、心が豊かであるためには必ずしも金が必要でないこと、時間がなくても束の間の余暇を利用すれば生活をはりのあるものにできること、家庭を持ち、自分のつくった子供たちが生きて行くのを見ることが健康な真の幸福の基礎であるということ、生活をその問題に正面から立ち向かうことこそ勇気というものだということ、そういうことがおれには分かっていなかったのだ。おれに分かっていたのは、今の仕事をやっていたら一生うだつが上がらないということだった。

P.83の、この「そこで」の前にあるものは、二十歳に狩り出されていった戦場のことだった。戦争に送り出した社会が戦争で受けた傷に触れることなく社会に復帰させようとしてもできないということ。もちろん、この主人公は、だから社会が悪くて自分はこうなったのだと居直っているだけではない。犯罪者の立場で生きていったらそれなりのツケは払わされると分かっていて、自分で選んでいる。けれど、その一因に知らんぷりをしているのもまた違うのだと言っているのではなかろうか。

　社会は自由の名においておれに人を殺す権利---おれのまったく知らない人たち、戦争でもなかったら友達になったかもしれない人たちを殺す権利---を与えた。

彼の言っている「社会」が何を指すか、どういうもののことを言っているのかは、私には分からないけれど、（「周囲」でも「国家」でもあるが、含まれているだけで、それ自体を指し示しているものではないように思う）社会構造とでも言えばいいのか？
社会は犯罪者を作りうる構造をしているのだから、犯罪者個人の責任で犯罪が起こるのでもなく、犯罪は犯罪者を罰したり抹殺することでなくなるわけでも、それによってキレイな社会が成立するわけでもないのだ、ということなのかな。ただし自分はその立場にいる以上、リスクは引き受けるけど、仕打ちを一方的には甘んじて受けない。という宣言書なのかもしれない、この半自伝は。

刑務所に服役している最中にタイプを取り寄せてこの著書を書いたメスリーヌ。もちろん、つかまることもあるが、ちゃんと（？）脱獄だって繰り返す。地で行くアルセーヌ・ルパンのようだ。（華やかな犯罪と、ちょっとした憂い、大胆不敵な行動に、もちろん運命の女も絡んでくる。彼を追う刑事さえもいる。ないのは予告状だけ）

刑務所にだって、文句はつけたい。

　これでは昔の徒刑場の方がましなくらいだった。スペインでさえ囚人の扱いははるかによく、昼間はずっと中庭に出ていられた。しかしフランスはあらゆる面で抑圧の国だ。この国の刑務所は、特定の人間を社会から隔離し、彼らに過ちを償わせるための場所ではない。現在の形の刑務所の目的はただ一つ、運悪くこの門をくぐってきた者を破壊してしまうことにあるのだ。何年も何年も前から刑務所の改革が発表されてきた･････。しかし政府の約束は欺瞞だ。おれは騙されはしなかった。フランスの社会は刑務所の真実を知りたがらないようにできている。囚人がそこで自殺しようと、大怪我をしようと、麻薬中毒になろうと、あるいは心理的重圧で頭がおかしくなろうと、社会は知っちゃいない。壁は高く、絶望のうめきも憎悪の叫びも社会には聞こえない。社会にとって大事なのは、自分の良心に恥じるところがないようにしておくことだけなのだ。社会そのものはまた最も卑劣なやり方で間接的に報復という罪を犯しているのだということを知るには、刑務所の生活の実態をみなければならない。
　そういうことのすべてを、おれはずっと前から自分の眼で見てきた。だからおれは、自分のこういう生き方を選んだことを少しも後悔しないようになった。おれは刑務所なんかに決して破壊されないと分かっていた。なぜならおれは戦う男、内なる不正義と戦う男だった。･････たとえ投獄されても、おれの精神は娑婆にいたときと少しも変わってはいなかった。

　そして、いまおれは待っている･････。
　おれの判決なんかづだっていうんだ･････。そんなのはおれが求め選んだ生き方の結果に過ぎない。（中略）おれの真実がどんなに凄惨なものであろうと、おれは直視することをおそれてはいない。おれは人生のどの時点から今のような人間になってしまったのだろう。それはおれにも分からない。おれの心にどんな亀裂が生じて、この世の生を粗末にするようになったのだろう。誰かがそのわけを見つけてくれるだろうか。おれにはどんな言い訳も思いつかない。おれは社会を裁きたいのではない。自分を裁くだけで充分だ。人は時として自分の最良の審判者なのだ。自由の門が自分には永久に閉ざされていることは分かっている。死んだ方がましなのだ･････が、それでも生の意欲があるのだ。
　子供のころから、おれは死と暴力に眼を見張ってきた。大人たちが自由の名の下にやった戦争が、心にずしりとこたえた。
　成人するとおれは自分でそいつをやった。別の戦争、別の暴力である。国家の吹奏のもとに行われる集団殺戮は讃美される。だが実際に経験した戦争、話に聞かされた戦争、身にしみた戦争はおれに生を尊重することを教えてはくれなかった。おれはラ・マルセイエーズの吹奏のもとに手に武器を持たされた。そしてこの手が武器を好きになった。おれは暴力を教えられ、そして暴力が好きになった。
　おれが生まれたその日以来、世界じゅうで人びとは、自分の行為を正当化するために高く掲げている理想の名において、たがいに集団虐殺を犯し、殺し合い、裏切り合い、欺き合っている･････。そこでだ、いま判事たち、告発者たちがおれを前にして生命の尊重を説いてもおれはなんとも思わないのだ。なぜなら、人間はおたがいにとってオオカミだからだ。

お勧め☆☆☆☆☆
映画も２本立てで５時間くらいあったが、これが大当たりでございます。ぜひとも観てほしい。リバイバル上映してほしい。

死刑 人は人を殺せる。でも人は、人を救いたいとも思う 森達也 朝日出版社 2008-01-10 Amazonで詳しく見る by G-Tools

素直な人だなぁ、と著者を想像した。
戦略的に小洒落たエッセイを書くどこかの美人サンなんかよりも、はるかに無防備で、隙だらけで、こんな著書を世に出して怖くないのかしら？　と心配になってしまう。

存置と廃止。僕はその双方の主張を聞きたい。言い換えれば、坂本*1がどちらを主張するかは大きな問題ではない。存置であれ廃止であれ、その主張の骨格を確認したいし論理を聞きたいのだ。僕はとにかく身体から力を抜く。部屋の隅にたまった綿ぼこりのように、微やかな風や振動でふわふわと前後左右に動くように努めよう。最後に自分がどんな場所にいるのか、僕はそれを見届けたい（いつが最後なのかという問題は残るけれど）。とにかく存置であれ廃止であれ、そこに僕にとっての説得性があるかないかが重要なのだ。

・・・と『死刑』について、「存置」「廃止」の双方、それから、単なるシステムでも歴史でもない、死刑そのものについて俎上にあげて書いてみたいと追求した過程を記していった本でもある。
著者が「ロードムービー」と言っているように、ひたすら道を走って走って、どこに行くのか、何に出くわすのか、そんなハプニングすら待ちのぞんだ途上を記しているものなのだ。

死刑囚と接する刑務官と死刑囚、その周辺の人物を描く『モリノアサガオ』の作者への取材から、この行き着けない旅は始まった。
そしてニュースで、どこかでは聞いたことのある事件の死刑囚、その周辺へも寄る。

死刑になりたいから人を殺す。ありえないと言いたくなるけれど、死刑存置国であるアメリカでは、そんな実例はいくつも報告されている。

自分の悪行を少しでも正当化したいとの意識化の衝動が、逮捕後にひっそりと駆動して、「死刑になりたいがゆえに自分は人を殺したんだ」と思い込んでしまう場合はきっとある。あるいは多少はその要素があったとしても、それがあたかも１００パーセントの動機であったかのように、意識の中で肥大してしまう場合もあるだろう。だから全否定はできない。要素はある。少しだけ。いろんな要素が混じりあっている。それがたぶん現実だ。一かゼロかではない。
　でも同時に思う。殺された子供たちのことを。理由も必然も何もない。彼らはいつものように教室にいた。そして巻き込まれた。虚無だろうが偽装だろうが何でもいい。子供たちには関係ない。彼らが殺されねばならない理由などどこにもない。僕は話題を変えた。どうしても戸谷に聞いておきたかった質問だ。
「裁判中、あるいは判決が決まって控訴をしたとき、とても多くのメディアが宅間の弁護士である戸谷さんに集中しました。長い弁護生活の中でも、これほどメディアに晒されたのは初めてだと思いますけれど・・・・・・」
　戸谷は静かにうなずいた。会うのは今夜が初めてだけれど、僕と戸谷とは以前、手紙で何度かやりとりをしたことがある。接見の際に宅間が人間らしい対応を示したことをメディアに伝えても、まったく報道されることはない。ところがいかにも人非人で異常であるかを強調するようなエピソードなら、メディアはここぞとばかり報道する。そんなことを戸谷は淡々と文面に記していた。

　時おり戸谷が表出する感情は、僕の感覚では明らかに死刑廃止のベクトルだ。でも存置か廃止かと訊ねた僕に、戸谷は「あってもいいのかなあという気がしないでもない」と答えた。このまわりくどい二重否定に、現役の弁護士である戸谷の煩悶が、現在進行形で表れている。
　事務所をあとにして駅に向かいながら、僕は強ばりきった背筋を伸ばす。宅間と濃密に接したからこそ、戸谷は死刑に意味を見出したのだろうか。あるいは結果としては圧倒的な「悪」に触れることで、贖いについて彼なりに煩悶した帰結なのだろうか。

論理から情緒へ
　死刑をめぐるロードムービー。まだ取材を始める前に鈴木久仁子から本のイメージを訊ねられたとき、僕はそう答えたことがある。ならばあらゆる場所に行かねばならない。そこで僕は様々な人に出会い、様々な死刑を目撃する。（中略）
　幼稚園の頃、先生によく叱られた。若い教育熱心な女性だった。叱られる前にしたことは悪いことだ。そして誉められる前にしたことは良いことだ。善悪の基準。自分が罰を受けるときだけでなく、他の誰かが罰を受ける様子を見ながら、この基準を子供は学ぶ。でも幼稚園の罰に死刑はない。せいぜいがお尻叩き。なぜなら死刑はその人を消滅させてしまうからだ。消しては懲罰の意味がない。
　大人の社会にも懲罰はある。かつては世界中で死刑があった。今はその半数以上が死刑を廃止した。でも今この国には死刑がある。人は人を殺してはならない。害した人は害されねばならない。多く殺した人は殺されねばならない。そう考えることは自然なのだろうか。
　生きる価値とは何だろう。誰もが生きる価値はある。でも誰かの生きる価値を損ねた人は、自らの生きる価値も放棄せざるを得ないのか。ならば命とは何だろう。人が人を殺すことの意味は何だろう。
　・・・・・・どうやら、僕は、ほとんど何もわかっていない。どこにも到達していない。それなりには歩き回った。いろんな人に話を聞いた。でも断言できることはほとんどない。優柔不断であることは前からだけど、でもいまだにこのレベルでは話にならない。

・・・ロードムービーで、カメラを手にした旅人は大いに悩み、少し足踏みする。
風景ではなく自分を写してみたりする。
そしていきなり、ひらめき、思いつく。

近年の日本においては特に、発達したメディアを媒体にして、被害者遺族が抱く応報感情への第三者の共鳴が拡大しつつある（他国に比べて日本のメディアは、殺人事件を報道するパーセンテージが突出して高い）。これもまた裏返しの不安と恐怖の表れだ。価値や規範を可視化できない個々の苛立ちや恐れが、絶対的な正義の存在を希求する。人は規範に従いたい生きものなのだ。規範がないのなら無自覚に作り出す。そんな究極の規範がこの世界のどこかに存在していてほしい。人はそう願う。
　これがこの国における死刑制度の本質だ。
　冤罪や誤判がこれほど多いと言われても、社会防衛の効果は実はほとんどないと説かれても、この幻想の正義を崩壊させることに人は簡単に同意できない。そもそも論理に、意味など最初から置いていない。でって怖くて不安なのだ。つまり論理ではなく情緒。だからこそずっと水掛け論が続いている。（中略）
　だから僕は軌道を修正する。死刑制度を整合化する最大の要素は論理ではない。情緒なのだ。ひとつは社会秩序の安定への希求。そしてもうひとつは、遺族の応報感情への共振。この二つの情緒に後付けで論理が薄く塗られている。

どこからどう、「情緒なのだ！　」に達したかは書かれていない。さんざん迷って、急に啓示を受けたように直感でひらめいたのかもしれない。自分のなかの混沌と濁った「死刑」像が急に見えてきたのだろう。

この本『死刑』を読んでも、それで考えがぶれることもあるだろうが、元々、きっと、「死刑」というものについて、「存置か廃止かどちらがいいのか結論が出ない」というのが本音なのではなかろうか？　けれど、個々の人々は「どちらがいいか分からない」とは答えずに、「存置派」「廃止派」どちらかをつい意見してしまうように思う（直感）。それは確かに情緒に土台が置かれている考えなのだろうなあ、と（著者のひらめきにはなにも納得ができる説明がないのにもかかわらず）納得してしまう。　

　僕は第三者だ。非当事者だ。でも思うことはできる。
　多くの人に触れることで、揺れ動く自分の情緒を見つめようと僕は考えた。その帰納として僕は何を得るのだろう。何を知ることができるのだろう。
　そして何よりも、「僕にとっての死刑」に、この作業は輪郭を与えてくれるのだろうか。逆に混迷し始めている。当たり前だ。多くの情緒に触れるということは、多くの述語に触れるということだ。主語が揺らぐ。揺らいでほしかったのは述語のほうなのに。

お勧め度☆☆☆
死刑に賛否両論は当然あるけれど、誰かが自分のその意見について、反対者へ客観的に説得できる理論を持てるのか？　といったらどうだろう。
死刑への賛否両論は、各個人の感情的な問題に発しているのではなかろうか？
というところで、幕を引いているように思った（し、そういう幕しかないのでは？　でもそこからどうすればいいの？　は分からない）。

ひとつ。遺族の処罰感情が判決に影響するのって、どうなのかな？　とは前から思っていた。行きずり殺人は、何の関係もない相手を殺すのだから、当然「なぜ？　」と怒りたくなるだろう。けれど、「では、たまたま遺族と関係が薄くて、遺族からは特になにもなかったら？　罪は軽くなるの？　」「将来ある子どもを無関係の人が殺すと罪は重くて、たとえば失業中、住所不定、身内とは縁が切られている人〜つまり社会的つながりが希薄な人物が被害者だったら〜殺人者の罪は軽くなるのか？　」と考えると、遺族が厳罰を望むことは当然考慮に入るが、それが影響するというのはおかしくないか？
被害者はとても無念であっても、遺族の怒りが少ないとか、被害者は死に場所を見つけていたくらいなのに、遺族は厳罰を望んでいるとか、いくらでも考えられる遺族感情と被害者の気持ち、または罰と遺族感情と犯した罪についての無関係さ。

裁判のときに遺族が被告に対して、とうとうと被害者への思いを話したとして、それ自体が（もし被告がその時点ですでに反省し悔やみ詫びているならば）罰となっているとも思う。そうであってほしいと遺族は裁判に参加したいのだろうが、裁判で被告が全く悪びれていないときに、さらに二次被害を受けることもよくある話。

「殺人には死刑？　」という大きなこともそうだけれど、「裁判の仕方」であっても、結論なんかでないロードムービーをひたひた、多くの国民が歩いているのだろう。

そもそも、「人を殺してはならないもの」という前提があって、一方で必ず殺人は起こりうるものとして想定して刑法を作っていたりするのだから、「なぜ、あえて殺人しちゃったのか？　」は解明されてしかるべきなのでしょう。それは裁判においてであっても、その後の服役中であっても。
つい、殺人者に自分がならないとも限らない・・・とはあまり考えていない多くの人にとって、つい被害者や被害者遺族になる可能性ばかりを考えていたりせずに。

• 注1

  刑務官には守秘義務が課せられている。話を聞くことは難しい。ただし刑務官ＯＢであれば、話を聞くことができるかもしれない。『元刑務官が明かす　死刑のすべて』や『元刑務官が明かす　死刑はいかに執行されるか』などのノンフィクションを発表した坂本敏夫

睡蓮の池―ステフィとネッリの物語 Annika Thor著 菱木 晃子訳 新宿書房 2008-05 Amazonで詳しく見る by G-Tools

ステフィとネッリは姉妹。
ステフィはスウェーデンのある島から本土の中学へと進学する。

島には養父母が暮らす。
姉妹は、スウェーデンの「子どものみ受け入れる政策」によって、ドイツに併合されたウィーンから預けられ、やってきた。
妹とは別の家庭に受け入れられたが、養親とも慣れ、愛情を感じられるようになったころだった。
中学へ進学を希望していたステフィは、養父母の家からは経済的には進学は難しかったのだが、夏の間、別荘として島の家に避暑に来ていた医者の家族と出会い、下宿先として援助してもらえることになった。

その、都会〈イェーテボリ〉*1での中学生活の様子がこの『睡蓮の池』。
睡蓮の池とは、進学した学校の近くにある、ステフィにとって心の拠り所になる大切な場所。想いを寄せている下宿先の息子に教えてもらった場所だったから。

原作では四部作になっているそうで、第1巻が『海の島』。３，４巻は未訳。
お願いだから、早く（そして丁寧に）訳してください→訳者さま。

私はこの本から読み始めたせいか、1巻よりこちらの方が印象深かった。

主人公はユダヤ人ということで難を逃れて移住して（というより疎開という感じがする）きたのだが、テーマは迫害物として読むよりも、そういう状況下に置かれた少女の成長物語*2として考えたほうが合っている。
この著者、素材の使い方がとっても巧い。
イェーテボリという街も、ステフィやそのクラスメイトの数人もそれぞれ、生々しい感じがして、とかく生気を感じるのだ。


お勧め度☆☆☆
'ああ、ユダヤ人の迫害モノね’とは読まないでほしいと、たぶん著者が願っている気がする言葉遣いなのだ。それよりもたぶん、'イェーテボリに暮らしていた少女の物語’として、町への愛情を感じる。そのなかで、'この町には、大戦中にこんな少女も暮らしていたのよ’というフィクションを作り上げたところに魅力の軸足があると思う。もちろん、スウェーデンの微妙な「中立政策」や「ドイツ圏でのユダヤ人迫害」という歴史的事実を踏まえてはいるけれど。

海の島―ステフィとネッリの物語 Annika Thor著 菱木 晃子訳 新宿書房 2006-06-01 Amazonで詳しく見る by G-Tools

後に第１巻『海の島』を読む。

私は、第２巻の方が（先に読んだからかもしれないが）好き。*3ステファの「中学時代」という時期がいいのかも。姉妹の、（ウィーンでの）ドイツ語→スウェーデン語という言語環境の変化が、年齢によって違う点も、なんだか共感できる。*4

☆☆☆にしたけれど、ぜひとも12歳前後にこういう本を何冊も読める環境にいたいと思う。その年齢付近の子が来る図書館なら☆☆☆☆☆で置いてほしいなあ。

• 注1スウェーデン第二の都市。スウェーデンの中では最も南にある都市。著者もここで生まれた。
• 注2こういう言い方はさわやかで前向きな印象が強すぎて好みではない
• 注3アニカ・トールづいていた読書は１月末ごろ。あぁ、毎日面白い本が読めて充実しているなぁ、と満喫していたころ。そして、そんなころはブログを書く余裕のないくらい読んであそんでいた。愉楽。半分はフィクションに住んでいたなーと、自分の小学生のころの本とのお付き合いを思い出たものだった。
• 注4私自身は小学校入学と同時に日本語の方言バイリンガル的な生活に入ったため

サクリファイス 近藤 史恵 新潮社 2007-08 Amazonで詳しく見る by G-Tools

陸上競技での「一番」を目指す走りに、記録は十分に出していたが、心理的に限界を感じていた。
そんなとき、自転車競技を見て、一番になれると分かっているのに一番を逃すこともある、チームワークと役割をわきまえた走りを謎に感じ、その新鮮な驚きに取り込まれ、自転車競技に転じた。
チームのトップが一番で上がり、そのために犠牲になる走りをする選手が一方でいる。
そんな自転車競技に見せられたのだ。

自転車競技が盛んなのは、フランスやスペイン。
ツール･ド･フランスもあれば、そう名作・映画『アンダルシアの茄子』もあった。

茄子 アンダルシアの夏 高坂希太郎 黒田硫黄 バップ 2007-10-24 Amazonで詳しく見る by G-Tools

自転車競技。事故も避けられないことが多く、生き死にの瀬戸際ということもある。
白石誓（チカ）は、今の実業団チームでアシストの立場でいる。つまり風よけとなり、先に走り、優勝を手にする選手を最後に行かせる立場。

２番手、３番手だった白石誓が、そのアシストという立場ゆえに、所属チームでの競技・試合の勝敗への起伏、またはこのドラマ自体の起伏に絡めとられ、また生かされてしまう重苦しさにも関わってしまう。チーム競技ゆえに、同チーム内での力関係や駆け引きもある（もちろん、エースを活かすことがチーム勝利への近道だ）。

《サクリファイス》…犠牲となるか、ならされるか、それともなられるか。

二転三転する筋立てに「サクリファイス」というテーマをからめて、もう、これはミステリ以上にミステリらしいのでは？　と思ったら、著者は元はミステリを書いていた人だったのです。
「サクリファイス」＝犠牲を強いる側と、あくまでサポートに徹する側とが、競技のなかで役割としてある競輪というスポーツ自体が、この物語に不可欠の世界だったと感じ入る。

お勧め度☆☆☆☆☆
２００８年の一番の小説だったと言えます。（翻訳ものでは『アメリカにいる、きみ』があるが）
真夏に読んだのだが*1、あまりによすぎて、なかなかここに書けなかった。買って手元において再読しましょう。
余談だけど、表紙とタイトルはちょっとインパクトが小さくて、売り上げには貢献できなかったのでは？　（だから本屋大賞は２位になってしまったのでしょう）
『サクリファイス』だと、同タイトルの『犠牲　ｻｸﾘﾌｧｲｽ』（柳田邦男著）を思い浮かべてしまうし、タイトルに込めた意味も後者の方が深みがあるように感じる。

• 注1７月４日に読了

うまれてきたんだよ (エルくらぶ) 内田 麟太郎・文 解放出版社 2008-10-06 Amazonで詳しく見る by G-Tools

こわいよ〜。
こわい絵本だよね〜。

絵本は子どもだけのものじゃない！　大人こそ絵本が必要！　とは柳田邦男氏の運動だけれど、たしかにこれはいくら味戸ケイコがファンシータッチで絵を描こうとも、子ども向けではない。子どもに必要はないし分からないはず。そうであってほしい。


パステル画で、幼な子が座ってうつむいている姿が描かれている表紙。
「うまれてきたんだよ」と。
うまれてきたのはあのとき。　それは、いつ？　どんなふうに？　なぜ、うつむいている？　といった不安を呼び起こすような場面の表紙画が右上にある装丁。


１ページめ。
希望のような「うまれてきた」のページ。

やさしくやわらかい光を虹色に浴びているような、誕生。

次のページ。

いきなり、表紙と同じタイプの絵になる。　陰のなかにいる幼な子。

子どもが語り手になることで、子どもが主役であるよりさらに衝撃的だ。
そして、もう死んでいる人が語り手であることに、ここからの遠さを感じる。
彼岸に逝ってしまった幼な子。
その子がまだ今もそこにいるかのように語りかける。
語りかけてくる。

次のページ。

ことばのの下には、後ろ向きのぐったりとした子ども。か細い手足。
右側には、立ち上がることもできそうにない弱々しさが影に向かって倒れそうにやっと両手をついて、すわっている。

次のページ。


・・・この暗闇につづく陰のなかで、ずっとこの子は生きていたんだ　と思う。
でも、「〜していたんだって」の口調からは、この子はもうここにはいないと明らかにされている。
このまま、何ページか虐げられた生の様子が子どもの口から語られ続ける。闇のそばで生きていた短い生が語られている。

そして一方で、最初のページのような、まばゆい光のなかで生を受け愛を浴びて生きているもう一人の幼ない女の子の姿のページが挟まれる。
両親や姉と語らい合う姿。満ち足りた笑顔。あたたかく抱きしめられている至福の瞬間。
　、とこちら側から見ているのは男の子。

愛を受けることを覚えないまま、見ているだけ。
見て、何か知りたい、けれどそれは何か分からないという哀れ。
なのに何か分からないそれを、求めている。

こんなに、怖くて苦しげで痛々しいページをめくったことがない。


最後のページ。
うまれたときに、たとえ人間が祝福してくれなかったとしても、

と、生まれた瞬間、外気に触れた一人の子どもの誕生を見せている。
一人の子どもを迎えたこちらの世界で、私たちは「ようこそ」と言えるの？
という、強くてこわくて鋭い問いが向けられている。

この絵本のページを平気でめくれる人はいないでしょうよ。

お勧め度☆☆☆☆
よくぞ出してくれましたの絵本ではあります。
が、一点だけ。
味戸ケイコのファンシーな絵はかわいらし過ぎる感じもする。
もっと毒でも愛でも圧倒的な力があってもいい気もする。
満ち足りている女の子の方の画につけるストーリーなら合うのだろう・・・例えば雨降りの日のお迎えだとか、初めてのお遣いだとか、妹が生まれたとか。

暗い方の画も、とてもこわく感じるし、弱っていくつらい子どもの感じが分かる。なのに、ちょっと違和感があるのは「きれい」だからかしらん。「いとしさ」や「いつくしみ」といった丸みがありすぎているのかも。
たとえば（そんな病気があるのか知らないが）先天的な病気で感情を感じられず笑えない子どもと、虐げられた結果として表情のこわばった子どもの違いが、画面からは分からない。積極的に虐げられた訳ではなくても、人間に触れ合う機会が極端に少なくて無表情になる子どもであってもいいような画面に感じるのだ、臭くないというか、汚くないというか。（そこまで描いてしまったら、絵本としての美から遠ざかり、読まれないかもという不安があったのかもしれないけれど）
味戸さんの絵*1は嫌いじゃないし、やさしくてかわいらしくていつくしむような表現にはぴったりだし、幼い女の子の描くようなやさしいラインを基調にした絵の最上級にいると思うけれどね。

• 注1佐々木丸美のカバーも手がけているじゃあありませんか！　あの、北の館のひめ物語、いつくしみ願望の最上級ですわ

パリママの24時間 仕事・家族・自分 中島さおり 集英社 2008-10-23 Amazonで詳しく見る by G-Tools

『パリの女は産んでいる』の著者による、パリママ15人へのインタビュー。
生の声から、生活スタイルが仕事と育児と合わせて仔細に分かるので、「ああ、本当にたいへんなんだな」ということが赤裸々に分かる。

ただ筆者も言っているように、個人的な知り合いや知人をたどって知り合った人ばかりなので、偏っているだろうということ。例えば著者が入れたかったイスラム系の女性は個人が特定されるような表の場に出られる人はいなかったということ、不満や困惑はあっても仕事も育児もなんとか回している人（インタビューに答える余裕のある人）ということは仕方がないかも。

フランスが日本より「産みやすい」理由は、婚外子でも珍しくないこと、婚姻に関わらず（固定カップルのうち婚姻している人は半数くらいらしい）子どもに対して差別がないこと、シングルママが半数くらい、といった「子ども誕生までのハードルの低さ」があるだろう。
社会全体があまり「女に母性を無条件に求めない」ということも要因だと思う。

専業主婦がマイナーなのは、財産管理権を主婦に任せない（稼ぐ人が管理する）、すべての離婚は裁判制（協議離婚はないので離婚がやっかい）など、必ずしも女性の権利が大きいからではなく、他のルートからたまたまこうなったのだけれど、日本のように「就職して結婚して子育て専任要員を確保して」といった面倒な前置きがなくても、出産条件が解放されているのはいいかも。結婚（して離婚しない）が条件から外れたらもっと楽に産めるかもという。（日本でもそういう人はいるのに、少数派というネックがある）

あとは「幼年学校」という3歳以上の子どもが、義務ではないがほとんどの子どもが通う場所があること、途中からでも仕事に就くことができる、女性が働いているのが当然、など。
それから、「子育ては、誰かが密着してずっと面倒をみなければ」という母子一体型の子育て観もない。相性のいいベビーシッターの確保は難しいが、できないわけではない。


（そういえば、日本だって戦前は「ねえや」さんが子どもの面倒を見ていたではないか、と考えられないこともない。貧富格差によるベビーシッターの確保が必須なのか？　
それより何より肝心なのは、父親が子どもを育てられるかということだと思うけれど。）

カップルによって、うまくできていて、何でも半分の人もいれば、夫よりたくさん働いて家事を任せる型の夫婦もいれば、休日も趣味で出かける夫に対して「でも頼めばやってくれる」という妻もいるという。

この本を読んで、日本とは違う社会のやり方を見てみる、違う考え方に出会ってみるという息抜きができそう。
私が一番いいなあと思うのが、途中から社会参加しやすいということ。
新卒で就職するだとか、余裕をもって結婚してから出産するとか、なんだか人生の進路の軸が一本しか想定されていないような社会制度が不自由だなぁとかねがね思ってきたので、子どもがいてから結婚してもいいし、一本道の経歴でなくてもいい仕事にめぐり合えるということの方が希望になるのだと思う。

お勧め度☆☆

ただ、もっとも出生率さえ上げればいいという風潮は間違いだと思うけれど。
産みたい人が産みにくい社会（または条件さえ整えばという状態にならない）はよろしくないし、助けたほうがいいけれど、若い女に向かっていきなり「産めよ」という世間サンの露骨さはなんとかしていただきたい。（未婚の人に対して結婚して産めよ、も同じ）
将来の納税者が減って困るというのは、昔「産めよ増やせよ」をした政策ミスのつけじゃないの？　ベビーブームは平和の産物というより戦争中の抑圧からの解放じゃないの？

それに、子どもは「産む」のも大変かもしれないが、「育てて」こそなんだよねえ。
つい生まれてしまって虐待される子は少数かもしれないけれど、そういう子を作らないような方法も考えたほうがいいのでは？

パリの本屋さん ジュウドゥポゥム ジュウドゥポゥム 2008-04 Amazonで詳しく見る by G-Tools

ジュウ・ドゥ・ポウム著の本は、パリやスウェーデンの個人宅の部屋の写真コレクション『パリのアパルトマン』『スウェーデンのキッチン』など、ライフスタイルを写真で見せてしまう本をたくさんだしている著者（著者というよりエージェント）。

ジュウ・ドゥ・ポウムＨＰ
http://www.paumes.com/

「旅行に行かないけれど行った気分を味わいたいからガイドブックを読む」という、空想旅行はよくすることだと思う。
では、「住んでないけれど住んだ気分で散歩や行きつけの場所をつくって、現地ライフを楽しむ」という方法だってあるはず！

村上香住子の『巴里ノート　今のパリをみつめつづけて』では文章からわき立つスノッブライフが香ってきたけれど、ジュウドゥポウムでは、写真も編集もおしゃれでナチュラルな落ち着きがあって、安心して眺められる。

この『パリの本屋さん』は、パリの小さな本屋さんからポンピドゥー・センターまでなんでもある。
映画専門の小さなお店。美術館付属のミュージアムショップなのに2万冊の蔵書のあるショップ。
店構えも書架も凝っていて、全部巡りたくなるみたい。
（神保町のお散歩も楽しいもんねえ・・・）


パリと言えば、の文学カフェだって載っている。
ショップや図書館の合間のページには、パリ在住の建築家や編集者の本棚拝見コーナーもあって、どこの本屋に行こうと圧倒されているなかで、箸休めにもなる。

職場のセンパイは数年前、新婚旅行でパリに行き、古本屋めぐりをしたという。そういうの、いいですねえ。
でも本格的に旅行しなくたって、部屋でカフェオレを作ってページを眺めていれば、簡単にトリップできちゃう。
行きたいなあと本気になって考える人には住所までちゃんと載っているのだから、次の長期休暇にだって使える。

お勧め度☆☆
私が行ってみたいのは、子ども本の専門店「Ｃｈａｎｔｅｌｉｖｒｅ」。日本でいえば教文館のナルニア国といったところか。
日本版のすてきな本屋さん特集は雑誌ＭＯＥの特集でたまに入っています。
あら！　それが本になったのが↓こちらでした。（この本も早く見なきゃ！）

絵本好きが集まる絵本屋さん100 (MOE BOOKS) MOE編集部 白泉社 2008-12 Amazonで詳しく見る by G-Tools

図書館の利用者でこういう、海外のライフスタイル込みの小洒落た写真を借りる方が何人かいる。（それで出会えた本なのだが）　雑貨屋さんの小物の延長の本屋さん、という「恵文堂」なども人気だという。

本も一冊一冊では特別に興味があるもの個々を選んでいくだけしか出会えないけれど、コレクションにしてしまうと、その全体が特色ある世界を彩っていき、世界観のファンがつく。
よく借りられている著者は小説に限らず、料理なら枝元ほなみ、ウーウェン、など、ライフスタイルに広がっているのは栗原はるみ、雑貨からライフへと広がっているのが雅姫、などこの人の本は定番読者がいるんだよねという著者が、分野に限らずスタイルで勝負しているみたい。（小林カツ代は「料理なら任せて！　」の方なのだけれど、ライフスタイルという側面はなし）

幸福になるために生まれてきた！　―あなたの夢をかなえる5つの鍵 マリ・ボエル著 幸福の科学出版 2007-04 Amazonで詳しく見る by G-Tools

「がんばれ、自分！　」のような啓発書*1は、手にするのはちょっと気恥ずかしい気がするけれど、それでも読みたくなるときもあるのだから、仕方ない*2。

前向きになれるハウツー書でもないし、「幸せ」を定義しているわけでもない、どちらかというと、ここで言っている「幸福になる」というところは、「心理的に不幸であることから脱出する方法」なのだ。
だから、現実を直視せずに気分だけハッピーになれと言っているのではなく、様々な現実から生じた自分を不幸にする気持ちに囚われてしまわずにいられるにはどうすればいいか？　というキーを教えてくれているように感じる。

Ｃｈａｐｔｅｒ３　《罪悪感を手放す》より

「あなたは完璧である必要はない　他の人たちもまた完璧である必要はない」
　私たちは、あまりにしばしば、進化したいという思いと、完璧でありたいという思いを混同してしまいます。
　もちろん進化したいという思いが、完璧になりたいという思いにさせられていることは事実でしょう。
　でもそれが、「ねばならない」という思いになったとき、私たちはむしろ進化することができなくなります。
　無力感の中に閉じ込められることになるからです。

「幼いころ、あなたが愛されなかったとしても　それはあなたが愛されるに値しなかったからなのではない」
　幼い子どもは、あらゆることを自分の責任だと考えてしまいます。たとえば、両親が自分を放っておくのは自分が悪い子だと考えるのです。
　でも両親が子どもを愛せないのは、子どもが悪いからではなく、彼ら自身の育てられ方に問題があったからにすぎません。

一節一節は、こんな具合に、短い教えと補足説明によって成り立っていて、それを麗しい装丁による、ゴージャスかつ落ち着いた雰囲気で包んでいる。なんとなく、聖書の一句を引きながら、穏やかなシスターが導いているような気持ちになる。

この中のすべてを《教え》通りに実践していくといった、堅苦しい強制ではなく、どうすればリラックスして、嫌な気持ちに引きずられずに、毎日生きていけるか？　という拠りどころになりそうな、一服の紅茶とクッキーのような、自分を見返すための鎮静効果のようなものになる。

書かれていることも、読み手が想像力を自由に補って考え、受け止められるような工夫した書き方だと思う。上の例だと、「幼いころ、あなたが愛されなかったとしても」と言いながら、補足部分では、"幼い子どもは”と一般化して言い換えている。
読者の誰かがある思いに囚われてしまっていることがあったとして、その過程に対する応えは、もっと外からみた客観的な事実としての例示。補足と《教え》の間を、自分の問題に当てはめて、想像で補って埋めていくのは読者だし、その読者も、「たとえば両親が自分を放っておく」の代わりに、何か自分の身に起きた別のことを入れることもできるような余地を作った言い方をしている。

人によってつまづいているところは違うので、読みたいページも反応するところも違うはずだが、精神的になにかに囚われて、ほどけないようなときに、ヒントになることは多いはず。
サブタイトルに惑わされずに、自力でなんとか解決法をさぐるヒントの本なので。
自分も周囲もきちんと受け止めて自立していられるように、余計なものに囚われて抜けられなくて困っているなら、それを取り除けるような心理への道しるべが見つけられるような本。

お勧め度☆☆☆☆
全部をキチンと読まずに、読みたいときに読みたいところだけ引いてみるようなバイブル的な本です。読んでいる途中で、"自分がそんなにも幸福でいられるとは思ってもみなかった、無理！　”とさえ感じたほど望みの高い本でした。
でも、きっと当たり前のように解放されている人には分からないし、"なぜそこでつまづくの？　”と思う部分もあったので、つまづきやこだわりは、それも個性の一つなんでしょう。
宗教にはまる前に、これを読もうね*3、という本。

• 注1中学の時、普段は全然本を読まないクラスメイトが読んでいたので印象的だった。そういうジャンルを読みたくなる頃合いってある。

  がんばれ女のコ! (〔正〕) あだち充 学研 1984-12 Amazonで詳しく見る by G-Tools

  
  
• 注2でも、読んでいることは内緒にしたい
• 注3ちょうど宗教勧誘されて怖くなっていた頃に読んだ。
  あっ、でも出版社は「幸福の科学」って、これも宗教団体か(-＿-;

蝶々さん 上 市川 森一 講談社 2008-10-02 Amazonで詳しく見る by G-Tools

蝶々さん 下 市川 森一 講談社 2008-10-02 Amazonで詳しく見る by G-Tools

長崎新聞に掲載していた小説。
プッチーニのオペラ「マダム・バタフライ」に実在していたモデルがいた、という物語。
『蝶々夫人』は、オペラのアリア「ある晴れた日に」は好きだけれど、アメリカ海軍に騙されて自害するという顛末はあまり好きではなかったのだが、このお話はとても面白い。
舞台となった長崎の町を歩きたくなる。

元々プッチーニのオペラ「マダム・バタフライ」も、アメリカ人の書いた小説を元にした戯曲を更に参考してオペラ化したものだった。
"もう一人の蝶々夫人がいた”いや、"本物の蝶々夫人はいたのだ”という設定で書かれたこの小説では、ロチ著『お菊さん』に憧れて同じような出逢いをしてみたいとかねてより思っていた海軍士官がピンカートンに当たる役どころとして現れる。しかし、それは「蝶々さん」の人生の後半の、クライマックスに過ぎない。
オペラでは、日本上陸前の海士官の思いから始まり、出会いと別れの中に蝶々夫人の人生が入れられている、なんともせせこましい感じがする。（それはこの作品に限らず、『椿姫』だろうと『カルメン』だろうと、ヒロインは女なのにヒロインは話題の中心であり語られる側ではあっても、ヒロインからの視線では全然語られないようなものかもしれないが。）

これは、その『お菊さん』にあこがれ、日本という異国情緒あふれる地で、お人形さんのような不思議な日本のゲイシャとの現地婚：「長崎式結婚」を夢見ているアメリカ海軍士官のエジキになる、「蝶々さん」と呼ばれるお蝶さんの出生から自害に至る物語。
終わりは『蝶々夫人』と同じ。けれど、ロチの本を読んできた（つまり、まだ「蝶々夫人」の物語はないという設定で、日本にやってきて、「蝶々夫人」のようなことをした、という物語）ので、相手もゲイシャ、割り切っているでしょう？　というアメリカ海軍士官フランクリンに対して、あまりに蝶々さんがウブなのだ。芸者といっても、置屋の養女だし、舞妓のままだし、芸事に励んでいる娘のよう。周囲も教えてあげなよ、と思うのに、誰もが蝶々さんに真実を告げられないで状況を悪化させている。この二人の恋愛（？）、結婚詐欺事件として扱うならば、あまりにひどい。なので、ここは単なるこの物語の後半のクライマックスとだけ考えておいたらいいと思う。

それよりも、長崎の町や、登場してくる脇役の人生・人物が、とても面白い。
長崎の先端の地での、幕末の色の強く残る明治初期から、開国以後の日本の政策の転換にも翻弄される人たち、またはうまく立ち回る人たちを上手に目配りして書いている。
「お蝶さん」を主人公にしながらも、その生家や長崎の町へ出てからでも、"あの町のあそこには誰々が住んでいる”ということを、読者としてちゃんと覚えていられる。人にも町にもとても親しめ、町中の人を書いている郷土小説そのものといった醍醐味がある小説。
佐賀藩と長崎藩との関係や、新日本の政治対立、隠れキリシタンの扱いの数度の転換、開国とその反動、チフスの流行など、その時々にどんな人物がどう行動したかという見本がたくさん出てくる。

私としては、なんといっても、地図も載っている長崎の町がいいなぁ。時々出てくる長崎らしい言葉遣いも。
お蝶さんと、その同級生のユリという隠れキリシタンの谷出身の娘との交流は、生涯にわたって長崎にこの時代に生まれた二人の娘のドラマチックな生涯を象徴しているし、少女小説としてスピンオフしてもいいくらい。
居留地である日本滞在のコレル牧師と夫人。夫人は笛の名手・蝶々さんの生徒として教わりながら英会話では先生でもある。牧師は「長崎式結婚」を知りながら、認められないし止められないという微妙な立場。（それは、キリスト教教会の万人平等主義がありながら、良家の子女のいる学校には芸者という存在が公には認められないとしている矛盾とも似ている）コレル夫人の葛藤。

生まれる前に、父親を政治の混乱で亡くした伊藤蝶。母親も亡くした後に養家の芸者置屋で世話をしてくれたお絹さんとその夫・三浦の動向も愉快。お絹は下女として働いているが、かつては春駒という名で芸妓をしていた。夫となった三浦は、当時のなじみ客だが今は牢獄。そして途中から逃亡の身となる。これを追いかける郷田刑事が、ジャン・ヴァルジャンを追うジャベール警部さながらの執拗さでお絹さんと仲のよかった蝶々さんの身辺にもたびたび現れるのが、サイドストーリーの一つになっている。
この夫婦の物語は、舞妓春蝶となった蝶々さんよりダイナミックでいいかも。

・・・といった、切り口の多さが、小説らしい小説。
上下２巻だが、想像が膨らんで大河小説を読んでいるくらい旅できるし、この本を読んだ後に、次に読んでみたい本がたくさん出てくる。


お勧め度☆☆☆
長崎や蝶々夫人に郷愁を感じるなら必読☆☆☆☆

ところで、価値観としては、"男に騙されたと知り「誇りを守って自害する」くらいなら、立身出世して見返したら？　”とこの小説では、コレル夫人のように思う。
そもそも武士の誇りを持って守っていたら、芸妓にはなれないのでは？　（だからこの話の中では舞妓：デビュー前のままでいきなり「長崎式結婚」してしまったことに問題があるのでは？　）武士の誇りも芸妓の世界でやっていくのも両立させるなら、相当賢くてしたたかで、強運の持ち主でないと、早々に挫折するはずだよね、で、蝶々さんは「あまり運のよくない人」として描かれているのだから、そういう人がどうなるかというと、あっさり死ぬしかないのだろうかしら？？？　この時代では、ユリもお蝶も、苛酷で短い人生しか用意されなかったということなのか。

刑事の現場 DVD-BOX 寺尾聰, 森山未來, 石倉三郎, 池脇千鶴 POLYDOR(P)(D) 2008-06-25 Amazonで詳しく見る by G-Tools

観ていたドラマがDVD化されました。

滅多に面白いと思わない私が面白かったTVドラマが再放送されるらしい。
１月１０日（土）〜　たった４回のドラマなので、ちょこっと観やすいでしょう？
↓
刑事の現場HP
http://www.nhk.or.jp/drama/archives/keiji/index.html


掲示板より。

毎回、息をつく暇もない展開で、呼吸を止めて見ています。俳優さんたちのちょっとした間合いがいいですね。

物語も刑事たちの身辺事情と事件がうまく絡み合っていて、刑事もの・ミステリー好きにはたまらない秀作です。

悔悛ややるせなさがはらはらとストーリーに織り込まれていますよね。

終わって残念ですが、またどこかで観られたらいいなと思います。

もっと観たい気はしますが、だらだらとしないうちにピリオドを打たれるのも、すがすがしいです。

再放送を期待して。

なんと、ワタクシが、番組のＨＰにまで書き込んじゃったんだから、すごい・・・我ながら。
お勧め☆☆☆☆